"Revolusi bukan setakat politik dan sosial saja. Di negara plastik serba serbi ini, industri automotif juga perlukan revolusi. Kita tidak perlu bina loji nuklear untuk jadi negara bermaruah. Cukup kau cipta sebuah kereta sempurna yang tidak cekik darah." Kata Ghani bergema. Terngiang-ngiang.
Tiba-tiba Ali teringatkan insiden dia dan Rizlin bertekak pada hari sama dia menghantar keretanya ke pusat servis akibat rosak kali kelima. Hari yang penuh huru-hara sebab dia terpaksa batalkan niat mahu bawa Rizlin melihat lukisan grafiti Kev Munday di Galeria yang menjadi pertama kali melakukan pameran solonya di Asia Tenggara.
Dia ambil telefon dan mula menyusun aksara, mahu menjernihkan sengketa.
"Marah lagikah?" Hantar.
Diam. Mesej tidak berbalas.
Dia mundar mandir dalam bilik sambil menggenggam erat telefon bimbit. Dia renung poster Volkswagen Golf GTI yang dibingkai cantik menjadi hiasan dinding meja, bersepah dengan timbunan buku dan brosur pasal macam-macam kereta.
Lampu jingga berkelip-kelip di bucu komputer bimbit menandakan sudah lama tetikus tidak terusik. Di sebelah ada gelas kosong berbekas sisa minuman coklat semalam yang sudah mengeras. Dia menyapu debu atas kotak kaca Porsche 911 GT3 buatan syarikat miniatur terkenal Jerman, Minichamps.
Nombor Rizlin didail. Diam. Diam. Diam. Dia cuba bertenang, tetapi sakit hati semakin menjadi-jadi.
Ceritanya begini, hubungannya dengan Rizlin tidak berapa lancar sejak dia ambil keputusan beli Kenchana G2 tiga bulan lepas. Ada saja tidak kena. Entah apa malapetaka, dua daripada lima insiden keretanya rosak berlaku ketika dia bersama gadis genit itu.
Memanglah sebelum ini Rizlin pernah larang dia supaya tidak beli kereta nasional. Cuma dia yang degil. Bukan dia tak mampu beli Vios Dugong dan City Lego macam kawannya yang lain. Tapi untuk apa? Untuk apa dia berhutang hingga sembilan tahun hanya kerana sebuah kereta import yang prestasinya lebih kurang saja dengan keretanya sekarang.
Alang-alang mahu berkereta import biarlah dia beli hot hatch macam Golf atau Renault Clio. Baru puas hati.
Tuesday, November 13, 2012
Monday, October 22, 2012
#2 Gila
"Awak jangan nak bagi alasan. Berapa banyak kereta awak rosak ni?"
"Alasan apa? Memang betul kereta rosak pun"
"Asyik rosak saja. Jual sajalah kereta tu."
"Ish.. Baru tiga bulan beli takkan nak jual?"
"Habis tu dah beli tapi asyik rosak saja. Saya dah cakapkan. Jangan beli kereta lokal, banyak masalah. Tak mampu kereta Kontinental atau Jepun, beli saja Proton."
"Ini saja yang saya mampu nak buat macam mana?"
"Awak saja tergila-gila dengan kereta lokal tak ada kualiti tu. Sekarang zaman ekonomi, kita tak ada masa nak sembang pasal patriotik membuta tuli."
"Betul, pasal ekonomilah saya beli kereta lokal, faham!"
"Baik bakar saja kereta awak tu.. Malas cakap dengan orang gila.." Telefon mati. Ali tengok Ghani tersengih-sengih di sebelah. Darahnya menyirap sampai ke hujung kepala.
"Kau jangan perli apa-apa. Aku tengah panas hati ni," mata Ali tidak beralih dari memandang dua mekanik sedang membedah kubikel enjin keretanya. Ghani yang baru saja masuk ke ruang menunggu ikut serius. Mereka berdua berjeda lama.
"Rileks, sekarang apa kata tinggal dulu kereta kau. Kita pekena char kuetiau dulu," Ghani cuba redakan kekusutan. Keningnya diangkat tinggi dua tiga kali. Ali buat tidak layan.
"Ok, fine." Ghani buka langkah, menyeberang jalan dan mencari meja kosong sebelum memanggil pelayan untuk buat pesanan. Dari jauh dia nampak kelibat Ali melintas jalan dengan muka berkerut.
"Kenapa emosional tak tentu pasal ni? Baru tiga kali kereta kondem sudah angin macam apa." Ghani sedut Nescafe ais. Kiub ais dikacau dengan penyedut minuman.
"Lima kali ok!" Ali tinggikan suara.
"Samalah.. Tiga ke, lima ke, sepuluh ke? Sekarang ni kau kena rileks."
Ali garu kepala dan tepuk pipi sambil tarik nafas dalam-dalam. Hembus. "Aku rasa macam nak bakar kereta tu." Gerutunya.
"Itu aku setuju. Bila?" Ghani sengaja tambah minyak, provokasi. Dia memang sudah jangka reaksi rakan sepejabatnya itu. Dulu pun Ghani pernah berlawak suruh dia buat aksi sama, meniru apa dilakukan seorang lelaki dari Shanghai yang membakar kereta Hondanya di hadapan pusat pengedar syarikat Jepun itu.
Bezanya, tindakan gila lelaki Cina itu tercetus akibat sentimen anti-Jepun berikutan pertikaian perebutan Pulau Diaoyu antara Beijing dan Tokyo. Ada unsur nasionalis di situ.
Sebaliknya, aksinya pula, jika benar-benar dilakukan, dia pasti dicop anti-nasionalis, pengkhianat dan orang gila ganda dua. Ceritanya akan jadi bahan utama di media tempatan dan antarabangsa. Menteri akan bersidang di Parlimen dan sebulat suara mengutuk aksi radikal tersebut. Tidak mustahil juga dia jadi pujaan komuniti Internet, diangkat sebagai hero automotif tempatan dengan wajahnya dicetak di kemeja-T dan dijadikan gambar profil dalam Facebook, manakala kisahnya pula dinukilkan dalam Wikipedia.
"Hoi, termenung sampai ke mana?" Ghani tendang kaki. Ali tersengih sumbing.
"Alasan apa? Memang betul kereta rosak pun"
"Asyik rosak saja. Jual sajalah kereta tu."
"Ish.. Baru tiga bulan beli takkan nak jual?"
"Habis tu dah beli tapi asyik rosak saja. Saya dah cakapkan. Jangan beli kereta lokal, banyak masalah. Tak mampu kereta Kontinental atau Jepun, beli saja Proton."
"Ini saja yang saya mampu nak buat macam mana?"
"Awak saja tergila-gila dengan kereta lokal tak ada kualiti tu. Sekarang zaman ekonomi, kita tak ada masa nak sembang pasal patriotik membuta tuli."
"Betul, pasal ekonomilah saya beli kereta lokal, faham!"
"Baik bakar saja kereta awak tu.. Malas cakap dengan orang gila.." Telefon mati. Ali tengok Ghani tersengih-sengih di sebelah. Darahnya menyirap sampai ke hujung kepala.
"Kau jangan perli apa-apa. Aku tengah panas hati ni," mata Ali tidak beralih dari memandang dua mekanik sedang membedah kubikel enjin keretanya. Ghani yang baru saja masuk ke ruang menunggu ikut serius. Mereka berdua berjeda lama.
"Rileks, sekarang apa kata tinggal dulu kereta kau. Kita pekena char kuetiau dulu," Ghani cuba redakan kekusutan. Keningnya diangkat tinggi dua tiga kali. Ali buat tidak layan.
"Ok, fine." Ghani buka langkah, menyeberang jalan dan mencari meja kosong sebelum memanggil pelayan untuk buat pesanan. Dari jauh dia nampak kelibat Ali melintas jalan dengan muka berkerut.
"Kenapa emosional tak tentu pasal ni? Baru tiga kali kereta kondem sudah angin macam apa." Ghani sedut Nescafe ais. Kiub ais dikacau dengan penyedut minuman.
"Lima kali ok!" Ali tinggikan suara.
"Samalah.. Tiga ke, lima ke, sepuluh ke? Sekarang ni kau kena rileks."
Ali garu kepala dan tepuk pipi sambil tarik nafas dalam-dalam. Hembus. "Aku rasa macam nak bakar kereta tu." Gerutunya.
"Itu aku setuju. Bila?" Ghani sengaja tambah minyak, provokasi. Dia memang sudah jangka reaksi rakan sepejabatnya itu. Dulu pun Ghani pernah berlawak suruh dia buat aksi sama, meniru apa dilakukan seorang lelaki dari Shanghai yang membakar kereta Hondanya di hadapan pusat pengedar syarikat Jepun itu.
Bezanya, tindakan gila lelaki Cina itu tercetus akibat sentimen anti-Jepun berikutan pertikaian perebutan Pulau Diaoyu antara Beijing dan Tokyo. Ada unsur nasionalis di situ.
Sebaliknya, aksinya pula, jika benar-benar dilakukan, dia pasti dicop anti-nasionalis, pengkhianat dan orang gila ganda dua. Ceritanya akan jadi bahan utama di media tempatan dan antarabangsa. Menteri akan bersidang di Parlimen dan sebulat suara mengutuk aksi radikal tersebut. Tidak mustahil juga dia jadi pujaan komuniti Internet, diangkat sebagai hero automotif tempatan dengan wajahnya dicetak di kemeja-T dan dijadikan gambar profil dalam Facebook, manakala kisahnya pula dinukilkan dalam Wikipedia.
"Hoi, termenung sampai ke mana?" Ghani tendang kaki. Ali tersengih sumbing.
Sunday, October 21, 2012
#1 Bengang
Dia buka bonet dan keluarkan penanda reflektor segi tiga, tertimbun di bawah sepasang but Lotto, peti besi simpanan perkakas alat ganti yang sudah berkarat, dua botol minyak enjin separuh penuh dan tiga naskhah akhbar lama yang sudah menguning. Bau kepam mengewap menusuk hidung.
Bunyi hon bersahut-sahutan dari sederet kenderaan yang berbaris panjang. Ali tebalkan muka melangkah 30 tapak ke belakang, ditegakkan penanda reflektor sebelum masuk semula ke dalam perut kereta. Dikeluarkan BlackBerry, tangan ligat mendail. Nama Ghani berkelip di muka skrin, tapi baru dua kali nada dering berbunyi, talian putus. Notifikasi SOS terpacul di penjuru atas kanan skrin, dia menyeranah.
Dia teringatkan Nokia 3210, telefon bimbit pertama tanpa antena di luar yang mencetuskan fenomena dunia lebih sedekad lalu. Berbanding telefon pintar hari ini, 3210 tidaklah sepintar mana kerana mahu hantar SMS pun tidak boleh lebih 160 perkataan. Tetapi sungguh ketika itu tidak pernah sesekali dia memaki hamun telefon bimbit disebabkan masalah bateri. Kalau ada pun sebab kredit habis dan tiada simpanan kad prabayar.
Entah apa pereka telefon buat sekarang. Pandai bukan main mereka cipta telefon berpintar-pintar. Tetapi sayang, mahu cipta bateri tahan lama pun tidak mampu. Getusnya.
Masuk kali ini sudah lima kali keretanya terkandas tiba-tiba ketika memandu. Jadi, minggu depan dia akan buat aduan kali kelima pasal masalah hatchback dua pintu yang baru dibelinya tiga bulan lalu.
Kali pertama dihantar ke pusat servis, dia dimaklumkan tentang masalah kotak gear. Oh, sudah banyak kali orang buat aduan, masalah biasa saja, kata abang mekanik tanpa rasa bersalah dengan wajah memancar cahaya ketenangan. Seolah-olah dia sudah mendengar masalah itu seratus kali setiap hari sejak pertama kali bekerja.
Kereta masih dalam waranti dan dia tidak perlu bayar apa-apa. Cuma rasa menyampah kerana perlu buat temu janji, curi masa keluar pejabat dan bertapa lama di bilik menunggu. Dia rasa macam mahu koyakkan saja poster 'Kereta Anda Siap Satu Jam' di pintu masuk sebab dia biasanya perlu tunggu hingga tiga jam.
Belum genap dua minggu keluar bengkel, lampu gear menyala. Enjin tersengguk dan mati selepas melepasi pondok tol lebuh raya EPN. Mujur dapat dihidupkan semula selepas 15 minit berteleku dalam kereta.
Selang sebulan ketika asyik melayan selekoh dalam terowong menghala ke pusat beli-belah Moonway, enjin keretanya mati lagi. Mengamuk pun tiada guna. Nasib baik ada Ghani, rakan sepejabatnya yang berpipi tembam dan berambut cendawan seperti aktor kungfu Hong Kong, Sammo Hung.
"Padan muka, siapa suruh beli kereta lokal."
Ya, dia dapat mendengar ejekan itu, walhal Ghani cuma tersengih saja. Pipi tembam Ghani nampak macam beg pasir dan dia terbayangkan detik Muhammad Ali menyauk rusuk Joe Frazier dalam pertarungan Thrilla in Manila.
Sekarang dia betul-betul tidak tahu apa patut dilakukan. Sepintar mana pun telefon, tapi apabila kehabisan bateri tidak ubah seperti memiliki sepucuk raifal tanpa peluru. Langsung tidak berguna.
Dia memicing mata, melihat seberang jalan kalau ada telefon awam. Memang ada, pondok telefon syarikat gergasi komunikasi Malaysia, TM. Dia berlari-lari anak melintas jalan, masuk ke dalam pondok berbentuk kapsul biru jingga itu. Baru saja angkat gagang, sekali lagi dia menyeranah sebab tidak ingat nombor telefon Ghani.
Bunyi hon bersahut-sahutan dari sederet kenderaan yang berbaris panjang. Ali tebalkan muka melangkah 30 tapak ke belakang, ditegakkan penanda reflektor sebelum masuk semula ke dalam perut kereta. Dikeluarkan BlackBerry, tangan ligat mendail. Nama Ghani berkelip di muka skrin, tapi baru dua kali nada dering berbunyi, talian putus. Notifikasi SOS terpacul di penjuru atas kanan skrin, dia menyeranah.
Dia teringatkan Nokia 3210, telefon bimbit pertama tanpa antena di luar yang mencetuskan fenomena dunia lebih sedekad lalu. Berbanding telefon pintar hari ini, 3210 tidaklah sepintar mana kerana mahu hantar SMS pun tidak boleh lebih 160 perkataan. Tetapi sungguh ketika itu tidak pernah sesekali dia memaki hamun telefon bimbit disebabkan masalah bateri. Kalau ada pun sebab kredit habis dan tiada simpanan kad prabayar.
Entah apa pereka telefon buat sekarang. Pandai bukan main mereka cipta telefon berpintar-pintar. Tetapi sayang, mahu cipta bateri tahan lama pun tidak mampu. Getusnya.
Masuk kali ini sudah lima kali keretanya terkandas tiba-tiba ketika memandu. Jadi, minggu depan dia akan buat aduan kali kelima pasal masalah hatchback dua pintu yang baru dibelinya tiga bulan lalu.
Kali pertama dihantar ke pusat servis, dia dimaklumkan tentang masalah kotak gear. Oh, sudah banyak kali orang buat aduan, masalah biasa saja, kata abang mekanik tanpa rasa bersalah dengan wajah memancar cahaya ketenangan. Seolah-olah dia sudah mendengar masalah itu seratus kali setiap hari sejak pertama kali bekerja.
Kereta masih dalam waranti dan dia tidak perlu bayar apa-apa. Cuma rasa menyampah kerana perlu buat temu janji, curi masa keluar pejabat dan bertapa lama di bilik menunggu. Dia rasa macam mahu koyakkan saja poster 'Kereta Anda Siap Satu Jam' di pintu masuk sebab dia biasanya perlu tunggu hingga tiga jam.
Belum genap dua minggu keluar bengkel, lampu gear menyala. Enjin tersengguk dan mati selepas melepasi pondok tol lebuh raya EPN. Mujur dapat dihidupkan semula selepas 15 minit berteleku dalam kereta.
Selang sebulan ketika asyik melayan selekoh dalam terowong menghala ke pusat beli-belah Moonway, enjin keretanya mati lagi. Mengamuk pun tiada guna. Nasib baik ada Ghani, rakan sepejabatnya yang berpipi tembam dan berambut cendawan seperti aktor kungfu Hong Kong, Sammo Hung.
"Padan muka, siapa suruh beli kereta lokal."
Ya, dia dapat mendengar ejekan itu, walhal Ghani cuma tersengih saja. Pipi tembam Ghani nampak macam beg pasir dan dia terbayangkan detik Muhammad Ali menyauk rusuk Joe Frazier dalam pertarungan Thrilla in Manila.
Sekarang dia betul-betul tidak tahu apa patut dilakukan. Sepintar mana pun telefon, tapi apabila kehabisan bateri tidak ubah seperti memiliki sepucuk raifal tanpa peluru. Langsung tidak berguna.
Dia memicing mata, melihat seberang jalan kalau ada telefon awam. Memang ada, pondok telefon syarikat gergasi komunikasi Malaysia, TM. Dia berlari-lari anak melintas jalan, masuk ke dalam pondok berbentuk kapsul biru jingga itu. Baru saja angkat gagang, sekali lagi dia menyeranah sebab tidak ingat nombor telefon Ghani.
Subscribe to:
Posts (Atom)